Di Manakah Dongeng Kita?

dulu saat usia kita masih sangat muda, bahkan masih meraba arah bicara
ibu kerap mengajari telinga untuk tak memalingkan muka
ia suka sekali mendengungkan suara yang kemudian membuat kita melupakan mata;
untuk tak memandang terlalu lama
“dongeng adalah cara paling mudah untuk kita tetap percaya”

namun abad rupanya cepat melupakan riwayat
televisi tumbuh pada masing-masing tubuh yang alpa atas nama merdeka

jendela-jendela yang terbuka membuat kita lupa
bagian mana saja yang mestinya menjadikan kita menyalakan kepala
maka terpujilah kata-kata yang masih merelakan dirinya sebagai jam tayang bagi anak-anak kita.


Kendal, 2012

Anak Gunung

pada sebuah dataran tinggi yang hening; pagi-pagi sekali

jam telah membangunkan bocah-bocah untuk menjual matahari

sebelum burung-burung turun untuk mengepakkan sayap lebih tinggi

“dan kami telah ditakdirkan untuk menjadi penunggu pagi”

kemudian mereka memanggul caping yang menjadi saksi

bahwa cadas tak mesti menjadikan mereka merawat rasa malas

seorang gadis merogoh uang di saku celananya,

 menawar berapa harga yang mesti ia tukar dengan caping di kepala mereka

yang penuh dengan peta; cita-cita

pada siang hari, sengaja tak ada ritual tidur siang yang merentangkan lengan

mereka lebih memilih untuk menyaksikan turis;

yang memindahkan diri mereka kedalam sebuah kotak kamera

sebagai catatan yang kami sebut sebagai perumpamaan dari kenangan.

pada malam hari, mereka menyerahkan sepenuhnya tenaga kepada dahaga

kemudian lelaplah rasa kantuk yang meluap-luap menjadi semacam angin yang terkutuk

untuk menyalakan jati diri esok hari; berulangkali.

Kendal, Juli 2012

Lentera

Pixabay - Michael Breiva

Lampu-lampu menyala dengan warna-warni yang begitu indah. Aku terkesiap, adakah di antara lampu-lampu itu yang merupakan bagian dariku? Sering aku membayangkannya, betapa aku akan menjadi manusia paling bahagia jika aku memiliki salah satu di antara mereka. Bukankah itu impian semua manusia?

Dulu aku pernah memilikinya, tapi entah ke mana kini ia. Dulu cahaya yang ia pancarkan sangat benderang, namun waktu barangkali yang membuatnya redup dan hampir mati, sehingga ia lari dariku. Katanya ia lebih suka membiarkan jarak mencintai kami. Maka aku tak bisa berkata apa-apa lagi. Aku tak berhak memaksanya.

“Aku tak mungkin meneruskan ini, segalanya tak bisa dipaksakan. Biarkan jarak yang mencintai kita, lalu waktu yang akan menjawabnya,”

“Kenapa? Kau tak punya alasan yang kuat untuk membiarkan jarak masuk diantara kita. Dan waktu? Kenapa kau selalu menjadikannya seolah ia adalah superhero yang setiap saat ada di sampingmu?”

“Dengarkan aku!”

“Aku sudah mendengarmu,”

“Cahayaku sudah semakin redup,”

“Aku tak peduli,”

“Lalu bagaimana kau bisa berjalan jika cahayaku sudah tak bisa memapahmu berjalan,”

“Omong kosong. Aku tak pernah mempersoalkan itu. Walaupun kau redup dan hampir mati, setidaknya kau tetap memancarkan cahayamu sendiri. Tidak seperti bulan yang hanya bisa bercahaya jika mendapatkan pantulan cahaya dari matahari. Kau itu bintang! Untuk apa kau takut?”

“Kau tak tahu!”

“Karena kau tak memberi tahuku,”

Kemudian ia berlari dengan sangat cepat. Air matanya jatuh. Sungguh, aku tak pernah berniat membuatnya seperti itu. Aku diam dan memutar kepalaku berulangkali. Ya, aku hanya gelap yang hanya bisa menyusahkan ia saja. Dan kini aku sudah membuat matanya jatuh hingga air bercucuran dari kelopaknya. Matanya seperti kesakitan. Ah, aku telah melukainya. Aku begitu jahat terhadapnya. Setelah itu, aku tak pernah lagi memaksanya untuk menemuiku. Ponsel aku matikan, semua tentangnya aku kubur dalam-dalam.

Suatu sore aku berjalan di keramaian, di pinggir jalan raya. Aku menunggu malam, karena aku adalah gelap. Tetap saja, lampu-lampu berjajar di pinggir malam. Membuatku betah berlama-lama duduk di sana; di sebuah bangku halte yang kosong. Malam datang lalu ia membawa sebuah lilin di tangannya. Aku berdiri.

“Kau datang untukku?”

“Ya,”

“Kau tidak takut aku melukaimu seperti aku melukai cahaya?”

“Tidak. Aku tak sendiri, lihat apa yang kubawa,”

“Lilin? Untuk apa?”

“Kau gelap dan aku malam. Tentu saja kita tak bisa berjalan jika hanya kita sendiri yang memapahkan langkah. Karena kita sama-sama gelap,” Ia tersenyum.

Sejak saat itu aku tak bisa melupakannya; malam. Ia datang di saat yang tepat. Kami sama-sama membuka pintu, membiarkan berbagai kemungkinan-kemungkinan yang akan terjadi; masa depan. Ya, aku telah punya masa depan dengannya. Meski ia malam dan aku gelap, ia sudah berusaha membawa lilin, sehingga kami tak lagi kesepian. Ia adalah lentera, dan kelak kami akan melahirkan api harapan.

Kendal, 29 Juli 2012

Memorabelia September yang Katamu Ceria

barangkali kita terlanjur berucap selamat datang
kepada september yang diam-diam larut dalam kenangan
yang kelak menerjemahkan keceriaan

lantas bibir kita terlalu lihai mengikat kata-kata
“bukankah segala mantan kelak akan kembali kepada kenang?”

membiarkan pepatah kosong diam-diam menelusup
kemudian memaksa untuk pura-pura adalah semacam lupa yang terlalu banyak menyimpan luka
bahwa tak setiap yang kita yakinkan patut untuk kita aminkan

sehari-hari kita barangkali memang terlalu cepat menyimpulkan riwayat
tentang detik jam yang berdetak, tentang lagu-lagu yang merelakan dirinya kepada telinga kita,
dan tentang anak bulan yang berputar terlalu cepat

itu semata-mata sebab kepala kita terlalu lumat memelihara penat
maka kemudian kita akan sampai kepada dahaga;
tertawa adalah cara kita mengetahui seberapa pandai diri kita dalam melupa.

Kendal, 2012

Rindu

--aku jadi berpikir bahwasanya rindu
adalah alasan yang dibuat-buat untuk kita saling bertemu.

September 2013