DI SEBUAH KILOMETER KE SEKIAN

:AQJ

ia memindahkan kota ke dalam kepalanya
yang berisi gagal usia merayakan peraturan lalu lintas
jalanan padat dipenuhi tumbang keinginan jarum jam

di sebuah mobil ia genggam tangannya sendiri yang lebih erat
dibandingkan perasaan percaya kepada kekasihnya

di rumah tidak ada siapa-siapa
orang-orang melupakan kebodohan-- ia merawat ketiadaan bagi orang-orang
kunang-kunang berhamburan ke matanya
tersebab dirinya jatuh dikalahkan putaran arah

baginya kini rumah sakit ialah jembatan yang pernah hilang
diantara sungai yang membentang: agar diperhatikan berpasang mata
sebagai keutuhan pandangan

di telinganya keinginan pulang menjadi semacam terowongan panjang
yang ditakuti lampu-lampu agar terus merasakan kesepian
yang juga mengangankan dirinya dihidupkan tabah perasaan bersalah

di pinggir jalan pohon-pohon menjadi rimbun silsilah
bagi kelokan jalan yang patah oleh kesedihan-kesedihan
lalu bukankah hidup adalah perihal mengumpulkan apapun yang dunia pilihkan
sebagai pecahan-pecahan?

September 2013

LUBANG

aku adalah seperangkat keinginan

yang lekas-lekas engkau lupakan sebagai jadwal percakapan setiap malam

di kotak pesan tanganku memanjang,

merangkul apa dan bagaimana segala kabar aku taklukkan

di luar sana, suara engkau lingkarkan di telinga;

memutar kejenuhan yang engkau rapalkan

menjadi panas matahari yang mendekat beberapa senti

jendela ini, apakah?

pintu ini sudahkah?

kita sama-sama membiarkannya selebar dada kita

saling mendebar

tapi tiba-tiba kau banting setiap yang pernah menjadi lembaran mata kita

yang terbuka oleh rupa-rupa cahaya

lantas kita semakin mengeras sebab terkuras

oleh jarak yang semakin padat lalu lintas—

membiarkan angin mengikis cadas batu-batu yang menepi di sepanjang tubuh kita

untuk tidak membangun lubang-lubang

yang di dalamnya kita umpamakan sebagai kenangan

Juli 2013

Sebuah Puisi Fina Lanahdiana (C-magz, Ed. 16)

KAMERA DALAM AKUARIUM

kukatakan padamu, dik
di sana, ikan-ikan
tertangkap kamera
diam-diam menyimpan
pipi ranum buah tomat
mencintai adegan
menjadi kota kaya raya
jam weker menjadi
sarapan yang dilupakan
makan siang

/pagi/
di sebuah akuarium,
pagi-pagi adalah alarm
sekolah
dan permainan anak-
anak
tetapi tidak ada lompat
tali atau jamuran
yang dihapal halaman
rumah; halaman sekolah

/siang/
ada yang melompat
semacam ikat pinggang
yang ingin duduk di
sebuah sofa
dengan air mineral yang
menawarkan rasa pahit
ikatan-ikatan

/malam/
selimut masuk ke
dalam mata
ini dimana, ini dimana;
kamu siapa?

Maret 2013

PUISI-PUISI PENDEK YANG LAHIR BULAN JANUARI

Pada Suatu Musim Hujan

udara masih dingin

kabut tebal tumbuh pada derajat celcius yang semakin subuh

aku bangun dari malam yang jaga;

beginilah, jam tidur sering menyala sia-sia

“lerailah rindu, mataku yang tiba-tiba menjadi kamu”

Januari 2013

Bayang Pertanyaan

orang-orang begitu haus;

perasaan yang begitu saja bertandang

seperti halnya mimpi panjang

yang dikejar-kejar pertanyaan

pada masing-masing buku pelajaran

ia menulis catatan-catatan;

di tangan kanannya menggenggam sebuah pensil yang ajaib

sementara di tangan kirinya begitu saja tumbuh penghapus

mesin foto kopi berterbangan di kepala

kamu, dia, yang mana?

Januari 2013

Telepon Genggam

dan diantara aku dan kamu ada semacam

sungai panjang yang mengular

kita terbiasa duduk memperbincangkan entah

yang membuat kita betah berlama-lama kehabisan pulsa

aku tak henti-hentinya mengucap selamat datang kepada ingatan

agar kelak tek perlu terlalu sering membeli isi ulang;

ini menjadi semacam dehidrasi ringan yang ternyata lebih panjang

daripada kebiasaan begadang

Januari 2013

Perjanjian Jari Manis

tersebab pertemuan menjadi semacam ikrar

pada masing-masing kita untuk tidak membesarkan ingkar

jari manis ini lonceng jam bagi bunyi;

yang dengannya jarak akan tunduk pada rindu yang berlabuh

seperti halnya perahu yang menepi untuk menunggu matahari

kembali meninggi esok hari

kemudian deretan panjang alasan yang dibuat-buat oleh angin

adalah rumah teduh bagi hujan yang dingin

Januari 2013

Virus

ia serupa perasaan tak enak badan yang begitu cepat mengalir

memasuki setiap gang tak berpalang

semakin kita melawan

maka ia akan semakin menang

Januari 2013

2 PUISI FINA LANAHDIANA DI BULETIN JEJAK (Ed. 20/ Nov 2012)

LELAKI YANG BERDIRI PADA KAKI SENDIRI

i.

kita tak pernah saling mengenal, ataukah kita memang sedang bermain

peran bahwa hidup ini terlalu jujur untuk diaminkan  sebagai pura-pura?

aku duduk, lalu kau dengan riangnya membiarkan bibirmu menjahit telingaku;

“hidup ini bukan soal seberapa sering kita mendapat perkara,

namun seberapa licin kita telah memberi peran pada jari-jari kita”

barangkali ada saat yang tepat dimana kita mesti saling menukar kacamata;

kau yang tiba-tiba membangunkan kepala menelusuri kaki jalanan ysng semakin kota

yang kerap membunyikan nada-nada tabah yang tak kunjung menjadi sampah

ii.

detik begitu payah menyalakan detak alarm

yang dengannya kau bisa melupakan khawatir

yang kian getir*

kota ini begitu geram;

hingga garam-garam bercucuran daru matamu yang lebam

iii.

tak ada yang mesti ditasbihkan dengan tafsir-tafsir yang musafir

selain emperan jalan yang lebih menyerupai comberan

gedung, lampu, serta deretan toko yang gemar menjajakan rasa lapar;

adalah semacam alpabet yang entah sampai kapan akan saling berebut bermacam perayaan

hingga meluangkan bunyi klakson ataupun kemacetan yang serupa peluit yang menjerit

kesunyian ini barangkali hendak bercerita tentangmu, tentang kita

bahwa semestinya kemana kaki hendak diayun-langkahkan

adalah pilihan yang mesti dipisah-pilahkan.

Kendal, Apr-Juli 2012

ANAK GUNUNG

pada sebuah dataran tinggi yang hening; pagi-pagi sekali

jam telah membangunkan bocah-bocah untuk menjual matahari

sebelum burung-burung turun untuk mengepakkan sayap lebih tinggi

“dan kami telah ditakdirkan untuk menjadi penunggu pagi”

kemudian mereka memanggul caping yang menjadi saksi

bahwa cadas tak mesti menjadikan mereka merawat rasa malas

seorang gadis merogoh uang di saku celananya,

 menawar berapa harga yang mesti ia tukar dengan caping di kepala mereka

yang penuh dengan peta; cita-cita

pada siang hari, sengaja tak ada ritual tidur siang yang merentangkan lengan

mereka lebih memilih untuk menyaksikan turis;

yang memindahkan diri mereka kedalam sebuah kotak kamera

sebagai catatan yang kami sebut sebagai perumpamaan dari kenangan.

pada malam hari, mereka menyerahkan sepenuhnya tenaga kepada dahaga

kemudian lelaplah rasa kantuk yang meluap-luap menjadi semacam angin yang terkutuk

untuk menyalakan jati diri esok hari; berulangkali.

Kendal, Juli 2012