Tidak Ada Kata-kata

: seorang teman

lama sekali rasanya tidak membiarkan kata-kata

menjalari diri sendiri

juga engkau yang satu-satunya perihal setelah yang lain

memilih untuk berhadapan dengan hidup mereka masing-masing

pergi mengabdikan diri menjadi perantau

aku yang berkali-kali gagal memaksa diri

untuk berpindah kaki yang berisi keinginan-keinginan membela diri

dari sebuah lantai dasar yang gusar

dan engkau bisa saja mengataiku kepala

takut dianggap batu yang demikian keras

sebab seringkali menuduh diri sebagai pendusta

serupa payung yang pernah berkata tak mencintai hujan

kepalaku penuh berisi mahluk ciptaan masa lalu

yang berebut mengenai siapa-siapa yang meminta

untuk diperhatikan lebih dulu

kita barangkali telah dirajam perasaan

yang maha renggang

kemudian pelan-pelan merekam

apa-apa yang pernah dilupakan

Desember 2013