Di Sebuah Bandara yang Menyimpan Punggung Kita

punggung kita, waktu yang lurus dilupakan berjarak-jarak pintu

di mana sepasang sepatu tak lagi menjadi lantai

bagi kedua mata kita untuk saling menuntaskan rindu

melumasi kabar hantu yang menghilangkan aku

ke dalam sibuk dunia kantor hingga bertangga-tangga lamanya

aku berkeras menahan diri dari hal-hal berbau air mata

ponselmu memberitahuku perihal pesan apa yang mesti kukirim kepadamu,

cinta yang berkali-kali jatuh menimpa pikiran aku yang landai

sebab kerap dijejaki kehilangan yang terus memanjang serupa bayang-bayang

berisi perkiraan-perkiraan sunyi seperti apa yang sedang menyamar jadi tubuhmu

tubuh yang ingin sekali aku genggam sebagai rembulan di langit-langit kamar

bulat terang persis ribuan, bahkan jutaan kunang-kunang

di sebuah bandara, aku berdiri dengan dilingkupi kecemasan

sebuah pesawat terbang yang bersiap hendak mendarat

pada penanda musim hujan yang licin, sementara kau kini adalah matahari habis

ditelan muram langit pukul lima sore--gagal menyisakan sinar kecil

meski sebatas menembus celah-celah mata jendela kaca

kau datang dan lama-lama berubah jadi hujan

aku membeku sebab jarum tubuhmu tak lekas ingin melepaskan diri dari tubuhku

semakin keras kakiku ingin berlari, semakin aku merasakan

ada yang berderap di belakang punggung

menyamar menjadi seekor burung pembawa nasib sepucuk surat

yang belum sampai kepada seseorang

ia--seseorang itu adalah aku yang nelayan, penunggu jala didekati ikan-ikan

yang terkadang tak sabar menebarkan umpan--bukan perihal waktu

melainkan sebab cinta tak semestinya menumbuhkan pohon-pohon

dengan ranting yang peragu

Kendal, November 2014