Bagaimana Cara Ia Memindahkan Rembulan

Photo by Meagan Carsience on Unsplash

di jendela, ia mengintip diam-diam
dan bertanya: mata siapa melayang di atas sana?

pertanyaan yang bunyinya ia telan sendiri menjadi senyap yang kian lekat
aroma dingin merayapi kulitnya yang musiman
menjadi permulaan setiap yang gelap menjadi kian pekat.

bibirnya bersiul, lagu yang tak benar-benar dipahami maknanya
oleh apa-apa dan siapa-siapa
sebab tak satupun tercatat di semua jenis kamus bahasa.

ia ingin mencurinya, sebagaimana sesorang yang mengirim senja
untuk kekasihnya
tapi mengenakan cara-cara sama adalah sebuah trik usang
yang telah lama ia hapus dari ingatan
dan semoga bukan merupakan rupa-rupa endapan
yang kelak sublim ke permukaan.

bagaimana; adalah jenis pertanyaan yang membutuhkan uraian yang panjang
tak mesti selesai dengan satu, dua percobaan

ia memindahkan dirinya di depan cermin
tubuhnya terlempar ke seberang
memotongnya menjadi dua sama besar bayangan

ia ingin menganggapnya sebagai telah menemukan jawaban
untuk menguraikan 'bagaimana'
yang telah mengetuk-ngutuk isi kepalanya
setiap malam-malam menjelang insomnia

tapi ia tahu, percobaan pertama bukanlah titik
sebagaimana tanda akhir sebuah kalimat;
bahkan kegagalan pun memerlukan pembuktian.

saat ini ia hanya butuh tanda tanya
atau barangkali ikan-ikan
yang berbentuk balon, atau sebaliknya
serta sebuah sepeda
untuk menemukan cara-cara paling baik dan paling benar
untuk ia memindahkan rembulan
yang entah bola mata milik siapa.

Kendal, 31.07.21